Solo, nueve

El niño está solo. La calle está sola. El niño mira hacia atrás. Nadie. Hacia adelante. Nadie. Los lados. Nadie. El niño y la mochila. Solos. Solos en la calle. El niño camina. Un paso. Y dos pasos. La mochila se inquieta. No está sola. La acompaña la calle. Y ella acompaña al niño. El niño gira la esquina. Son cuatro. Esquina, calle , mochila y niño. Solos pero acompañados. Más solos. Menos acompañados. El niño camina. El niño cruza. El semáforo lo mira. Son cinco. Y el niño camina. Él camina. Y lo ve una sombra. La sombra y el niño. Solos. Pero acompañados. Son siete ya. Tres más quatro. Dos más cinco. El niño llega. La puerta se abre. Está sola pero acompañada. Son ocho. Y el ascensor. Nueve.